李白是中国诗歌史上最伟大的天才之一。但如果你是唐玄宗，会任用他为宰相吗？大概不会。如果你深入了解了李白，你会认为唐玄宗让他做翰林供奉，完全正确。翰林供奉不是翰林学士，只是一个荣誉虚衔，并不介入朝廷的政治运作。唐玄宗置翰林院，延天下文章之士，包括那些僧道、书画、琴棋、数术方面的奇才，都安置在翰林院里，称为“待诏”，陪侍皇上左右，随时顾问而已。治理国家需要懂得经济、军事、用人，需要谨慎地评估是非利害，权衡得失进退。李白太任性，太天真了。生活上挥金如土，政治上云里雾里，根本不知道朝廷吏治的复杂和险恶。安史之乱那么大的战乱，他轻松地说可以扫灭，只要用他就行：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”（《永王东巡歌》）结果匆忙下山，闭着眼睛错投到永王李璘的叛军幕下，落得流放夜郎。

中国的科举制度决定了朝廷上下要由文人诗客来主政。不管这些会写诗写文章的地方官和朝廷大臣懂不懂经济、军事、法律等专业知识，是不是钱谷刑名方面的专家，至少他们有良知、辨善恶、识大体，大的是非决策能够把握得住，官牍行文判案也不成问题。具体的专业事务可以由幕僚师爷们去操持。从大概率来说，他们大部分是胜任的，符合社会期待。

两类不符合要求的人选，始终为社会所警惕：一类是奸佞小人和枉法赃官，朝廷的台谏制度和罢免制度随时可以对他们进行剔除，将他们降级使用，或者虚衔散处，直至流放除名。另外一类是性格太特殊，无法与左右同僚相处，不接受普世社会规范者。这些人过于叛逆，过于激进，过于自我，属于现代心理学所说的偏执型人格，不适合做官。至少不容易得到社会的认可。

读者一定已经注意到了，中兴词人群里面，张孝祥是状元，陈亮是状元，陆游本来也会是状元，只不过被有司强行剥夺，去巴结秦桧的儿子秦熺。朱熹的名字与日月同辉，是孔子、孟子以来最伟大的哲学家、思想家，十九岁即高中进士。辛弃疾在文学和军事上的天分才气，更是汹涌如潮水，不可遏止。他们的智商都绝对高于常人，是一群天才文学家，甚至还是天才军事家。问题是，他们的情商（EQ）似乎都存在问题，都有点像是宋代的李白。情商，又称为情绪智力，是一个心理学概念。主要指人在个人情绪控制、情感表达沟通、人际关系平衡、社会认可接纳等方面的行为能力。我们发现，这几位重要词人的情商都存在一定问题，性格上有不同程度的偏执缺陷。他们给后世留下的普遍印象是：急躁、狂热、易怒、自负、叛逆、情绪波动大，容易走极端，蔑视他人，不容易与人相处，攻击型态度，理想主义倾向，思维极度跳跃等等。这些都是天才型的高智商者常常出现的人格心理问题。

陈亮最为典型，他的悲惨命运很大程度上是这种偏执人格造成的。当时人说他“天资异常，俯视一世，常以经纶天下自任“。一般人根本不放在眼里。他也曾经说自己每当念及国事，情绪都激动得难以克制，或推案大呼，或悲泪填臆，或发上冲冠，或拊掌大笑。简直有点疯疯癫癫。让我们联想到比他稍早的那两位伏阙壮士，陈东和欧阳澈。在给前辈韩元吉的书信中，他坦率承认自己年轻时“以狂豪驰骤诸公间，之后又潜心撰写文章，以求打动天下人心”。他先后六次上书朝廷，纵论恢复中原的谋略。而且语言一次比一次激烈。野史笔记中记载他曾去拜访辛弃疾，遇马不肯过桥，怒而拔剑斩马首，推马仆地，徒步而进。又说他上书渺无音信，跑去查勘临安地形，叹息说：决西湖水灌城，这临安就淹没了。他这话要让孝宗皇帝听见，非气死不可。简直是在给金人出主意。有的史书记载这话是辛弃疾酒后说出来的断牛头之山，天下无援兵。决西湖之水，满城皆鱼鳖也是倒帮忙、危害国家安全的馊主意。陈亮每写一词，总是自言自语说：“平生经济之怀，略已陈矣！”朱熹是他多年的至交，他却从心底里看不起对方，对自己评价则高得惊人，是“堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变现而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”。朝廷的冷漠，让他极度悲观失望，据说他还曾去花街柳巷狎妓嫖娼，与陆游在蜀中悲观颓放，狎妓嫖娼如出一辙。他们与当年的秦观一样，都是属于高自尊不稳定的人格，情绪特别容易一落千丈。史书记载说他曾经先后四次惹官司下牢，学者考证推测，这些官司可能有的出于误传，未必属实。但至少有两次下牢确切无疑，都是与乡邻矛盾激化引起的。他与同乡谢希孟为知交，二人相携宴饮东湖。谢希孟借郡内妓乐佐宴，陈亮酒席上只顾与官妓狎笑聊天，酒至而不饮。谢希孟怒而责备，陈亮反唇相讥，结果两人大打出手，妓女乐工一时惊散，第二天市井间传以为笑谈，轻薄子借用杜甫诗作谑同嘲笑他们：“何时一樽酒，重与细论文？”

谢希孟这个人轻佻薄情，在临安与妓女同居，为妓女造鸳鸯楼。陆九渊屡次斥责他有愧名教。陈亮与这样的朋友鬼混在一起，真让人为他叹息。在这位英雄的身上，我们察觉到，似乎有边缘型人格障碍（Borderlinepersonalitydisorder）的影子。边缘型人格障碍主要特征是具有高度的冲动性，情绪不稳定，人际关系紧张。严重者甚至会出现不同程度的身份识别障碍、持久的空虚感和厌倦感。

辛弃疾的性格问题主要是粗暴固执，过于骄傲自负，行事泼辣不计后果，不容易与别人相处。弄得朝廷总是不敢用他，怕他惹出麻烦。每一次臣僚弹劾他，罪名都大同小异，说他“残酷贪饕，奸赃狼藉”。说他“酷虐聚敛，以官府钱财为私家之物”。说他“赃污恣横，惟嗜杀戮”。说他“好色贪财，淫刑聚敛”。这里面当然有泼污水，有夸大不实之辞，但不是空穴来风。他在上饶修建的稼轩庄园，据说相当恢宏富丽。朱熹悄悄前去参观，看了之后大惊失色，说平生从未见过。陈亮听说后也委婉劝辛弃疾，不要把庄园修得太夸张。对此已经有学者进行过考证。在清廉自持这一点上，辛弃疾是有问题的。他身边站着的张镃、范成大那些人，都是甲第如云的儒雅庄园主，不会对他没有影响。我们更关心的是，辛弃疾无论治郡还是统兵，从来都是一种专断激烈的虎狼手段。他创立飞虎军，几乎用尽了地方的全部财政，百姓是叫苦不迭。周必大说他动辄杀人，杨万里说他难驾御，朱熹说他纵恣地方，专理会兵，却不管民。朱熹女婿黄斡写信给朱熹，说辛弃疾提点福建刑狱，与福建安抚使林枅关系紧张，不愿意低头与别人共事。朱熹在他的《朱子语类》中，专门谈到辛弃疾、陈亮的特殊。弟子问陈亮这类人才可用否，朱熹回答说：“只要朝廷赏罚分明，此等人皆可用。如辛弃疾也是一帅材，但当初颇为纵恣，没有一个人敢指责他，完全不警告约束他。到如今闲置不用，又不去理睬他，结果便彻底废弃。此人作帅，亦有胜他人处，只要明赏罚以用之耳。”

心理学上把辛弃疾的这种人格特征称之为自我中心（Egocentricity）。这类人处事总是以自己的需要和兴趣为中心，只关心自己的利益得失，不考虑别人的利益得失，不体会环境条件和他人的处境，完全从自己的角度，以自己的经验去认识和解决问题，不能意识到别人对同一问题的态度和看法，似乎自己的认识和态度就是他人的认识和态度。他们与别人的关系通常相当疏远，不能和谐相处，他们永远固执己见，不容易改变自己的观点和态度。

陆游的性格特别冲动，属于激情型诗人。在这点上，他确实很有点小李白的味道。充满激情的人绝对是好诗人，所以他天天写诗，日日系心恢复中原，六十年间万首诗。尤其晚年退居乡野，越老越写，越闲越写，几乎为北伐中原呐喊了一辈子。问题是他书生气太重了。在担任枢密院编修官时，大臣史浩与曾觌陪侍孝宗内宴，有宫女拿手帕向曾觌索要小同。当时内宫刚刚发生宫女偷情案，有司正在查处。曾觌怕沾麻烦，拒绝了宫女的要求。史浩回来向陆游说起此事，陆游却转身把这些事情告诉了大臣张焘，张焘又拿这些事情去进谏孝宗。宫中隐私这样在朝廷上传来传去，最为犯忌。孝宗由此非常讨厌陆游。范成大帅蜀，是他的顶头上司，他却以文字交，把上司当朋友对待，不拘礼法。自己颓放狎妓，心灰意冷，却又不甘心范成大整天沉溺在酒宴应酬上，还写诗规劝上司振作。范成大还朝，陆游以诗相送，竟然还特意叮嘱他怎样向皇上陈述北伐计划：“公归上前勉画策，先取关中次河北。”（《送范舍人还朝》）当初在王炎幕府中的时候，他就形成了这种北伐大思路，告诉王炎要经略中原必自长安始，要夺取长安必自陇右始。陇右是首先用兵的地方。想想也真是，谁做他的上司，都会为这种大大咧咧的指手画脚感到不快。朱熹看人很准，曾经说：“陆游这个人其能太高，行迹又太近权臣，恐怕将来会被权势大的有力者所控制牵挽，不得全其晚节。”后来果然。韩侂胄修南园，让杨万里写记赞颂，被杨万里严辞拒绝。再去找陆游，陆游却毫不防备地同意了，热情地跑去为宰相唱赞歌，写谀词，最终为清议所讥。他不是朱敦儒，一把年纪还去阿谀当朝权贵；他是为主战大臣捧场，以为找到了中兴希望。天真的激情害了他。

朱熹、张孝祥等词人也存在类似的问题，如狷急、固执、自负等。只是程度比较轻微，不太明显而已。朱熹听信传言，震怒之下对台州知州唐仲友和营妓严蕊大狱捉拿，一连上朝廷六道奏疏弹劾唐仲友，对严蕊又施以酷刑，反映出他个性比较狷急，施政严苛，追求道德完美主义的倾向。上书劝荐孝宗皇帝远离小人，与吕祖谦、陆九渊、陈亮之间先后发生激烈的学术争执，都反映出他固执的书生本色。陈亮是他多年的好友，当陈亮遭到陷害下在大牢的时候，他和叶适等一帮朋友却没有伸手相助，还是辛弃疾等人走门路使银子，最后把陈亮救了出来。为此陈亮大为伤心。

张孝祥登第后与汪澈同为秘书省正字，汪澈老成重厚，而张孝祥年少气锐，往往盛气凌人。后来汪澈出任御史中丞，第一道奏折就弹劾张孝祥奸佞，指斥他轻躁纵横，挟数任术，年少气锐，浸无忌惮，以为不在大奸卢杞之下。张孝祥遂遭罢职。卢杞是唐朝著名奸臣。当年苏洵攻击王安石，也曾经说王安石像大奸卢杞，为害苍生。从张孝祥一生的出处表现看，他并没有任何奸佞行迹，更没有陷害过忠良。只不过出于汤思退门下，汤思退拔擢奖掖过急，大臣们看不过去。主要的问题还是他年轻气盛，恃才傲物。另外还有点嗜酒好色，不修细行。随着年龄的增长，他越来越成熟，越来越显出雍容大气。叶绍翁《四朝闻见录》说他轻财好施，为政平易，百姓都非常怀念他。宋高宗有一次曾经当面问他：“别人都说你赃滥。”张孝祥拱笏再拜回答说：“臣不敢欺君，说臣滥确实有点，说臣赃，臣实在不敢奉诏。”高宗笑而置之。当时人都认为张孝祥说的是真话，绝无欺君。也就是说，他是寇准、李纲、张镃一类人物，生活奢靡张扬，挥金如土，但决不贪赃枉法。朱熹评价说张孝祥天资敏妙，文章、政事都比常人高出许多朱熹的再传弟子、大儒真德秀也认为：“张孝祥平生虽然跌宕，至于大纲大节处，直是不放过。”

我们特别想说的是，这种特殊的偏执气质，并不构成道德人格上的污点。他们不是狡诈的丁谓、夏竦，不是怀奸的蔡京、秦桧。哪怕他们确实有这样那样的毛病，这样那样的过失。辛弃疾是伟大的，他太爱自己的民族，太爱这片土地。宁愿为它去死。六十四岁的垂老之际，还挺身出山筹划北伐中原。陆游是伟大的，他一生都在呐喊，都在为了民族的复兴、国土的完整而奔走呼号。朱熹、陈亮都是值得我们永远尊敬的思想家、纵横家，他们以不同的方式来“尊中国“，以极端的手段来唤醒社会，不惜毁掉自己。比起那些权衡进退，懂得享受平静生活的士大夫来说，他们真是太傻太天真，太亏太不值。他们的人生抱负没有夹杂一点点私念，全部赤诚地奉献了出来。正因为如此，他们才特别让我们感到心痛，特别让我们崇敬。

心理学将人格障碍区分为偏执型人格障碍、分裂型人格障碍、反社会型人格障碍、边缘型人格障碍、强迫型人格障碍、依赖型人格障碍、自恋型人格障碍、回避型人格障碍、表演型人格障碍等不同类型。在中兴词人群英雄的身上，我们总是能够发现许多属于偏执型人格障碍（Paranoidpersonalitydisorder）的症状。有的多一些，有的少一些。有的具备这一部分症状，有些又具备那一部分症状。用心理学家的术语来说，是程度不同（维度判断），而不是有病没病（分类判断）。他们都算不上典型，远没有王安石那么极端。但把他们放到一起来会诊观察，我们便会感到强烈的不安，想圆场都圆不过来：他们太强势了，彼此又太相像了，谁也不买谁的帐。每一个人都是那个时代的“西楚霸王”。他们未必就是偏执型人格障碍的患者，但他们确实固执自傲，易躁易怒，特别好与人争辩；确实对个人的遭遇和挫折过度敏感，对他人造成的侮辱和伤害耿耿于怀；确实容易冲动，有明显的攻击倾向，经常处于戒备和紧张的状态中；确实总是以自我为中心，拒绝接受他人的批评，遇到挫折总是倾向于责备他人；确实对周围社会抱有过分的警惕和敌意，人际关系永远紧张。在谈论中兴词人英雄本色的同时，很遗憾，我们扫了读者的兴，提到了这些可能存在的心理症状。

换一种角度，也许读者更容易接受。不是人格障碍，而是特殊的性格类型。古希腊医生希波克拉底提出过著名的四型分类法，将不同性格的人分为多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质四种类型。中兴五词人大约都属于胆汁质：性格外向，精力充沛，情绪强烈，行动敏捷果断，雷厉风行；但都比较冲动莽撞，暴躁易怒，常常刚愎自用，喜欢挑衅权威。按照中国古代的《黄帝内经》，他们大致属于太阳之人，优点不去说它，缺点主要是高傲自大，过于自信，好言大事，志发于四野，喜欢表现自己，夸夸其谈，说言过其实的话，有好高骛远的倾向，作风草率，常常意气用事。

按照英国心理学家艾森克(HansEysenck)的人格环理论，人的外向程度和敏感程度组合起来，可以建立起人格类型坐标系，形成四个不同的象限：不稳定而外向，属于胆汁质。稳定而外向，属于多血质。不稳定而内向，属于粘液质。稳定而内向，属于抑郁质。每一个象限都有九个渐变特征。拿艾森克分类法来对照，显然，中兴英雄词人大多都是不稳定而外向型的人，人格特点是性情急躁、不易安宁、攻击性强、爱激动、喜欢多变、比较冲动、乐观、积极活跃、外向。

这些描述是不是符合我们的中兴英雄，当然还有待商榷，不是定论。读者自会前来为他们作主。可以肯定的是，中兴词人们的这种特殊的性格类型和心态，尽管不受当时社会的欢迎，甚至很大程度上造成了他们的悲剧命运，但却特别有利于艺术创造。这样说真的很残酷；偏执型人格一方面在毁灭词人的政治生命，一方面又在成就词人的艺术天分。曲子词与其他各种艺术创作一样，渴望独特的心灵，渴望叛逆的想法，渴望与别人不同，甚至渴望艺术家的失败人生。不是吗，我们看看词坛上那些四平八稳、人情练达、洞察幽微的大臣官员们，谁写出了优秀的作品？官场的顺利一定是有代价的。丁谓、钱惟演、夏竦这些奸佞写不出一流的好词来，固不必去说。周必大、范成大、史浩、魏了翁、郑清之、真德秀、江万里这些宰相大臣，也没有人写出一流的好词来。只有那个太平宰相晏殊，似乎是个少见的例外。

性格特殊的诗人词客，每个时代都存在。比如太宗朝有狂野词人潘阆，神宗朝有极为典型的偏执词人王安石。但孝宗词坛上如此密集地同时出现，如此集中在几位核心词人身上，蔚为词坛大观，宋词史上还真是第一次见到。我们想说的是，过去的史学家们喜欢谈论他们的道德污点，指责他们狎妓轻浮，实在是吹毛求疵，小看了英雄词人；后来学术界又走向另一个极端，总是以他们主张抗金，是爱国主义词人，而把他们过于美化拔高，有意回避他们身上的人格缺陷和心理问题，也不是冷静公允的态度。

在上帝眼里，任何人都不是完美的。只要镜头推近，只要走到他们身边，就会发现每个人都有这样那样的缺点毛病。天才如此，英雄也是如此。有缺憾的英雄，才是值得我们流泪的英雄，才那么真实可爱，值得相信，值得我们前来高香供奉。