年4月1日，天王巨星张国荣，大家心中口中的哥哥，跳楼自杀。噩耗传来，谁也不愿意相信，以为那是愚人节的一个超级玩笑。当人们最终明白这不是玩笑时，就产生了一连串的疑问：他为什么自杀？为什么跳楼自杀？为什么在愚人节跳楼自杀？

一、自杀的分类

按原因的不同，可以把自杀分为四类：

（1）精神障碍性自杀，在国外占90％以上，在国内占60％左右，其中以抑郁症为多；

（2）应激性自杀，由于严重的精神打击，一时想不开，在国内约占30％；

（3）手段性自杀，为了报复和要挟，或某种政治目的；

（4）合理的自杀，实在没有办法，如安乐死、畏罪自杀等。

国人应激性自杀的比例偏高，原因可能如下：

（1）对生命不够珍惜；

（2）心理承受能力差；

（3）社会支持系统不健全。

张国荣自杀以后，人们首先想到的就是应激性自杀，并推测说：

（1）失恋，跟他相爱十六年的同性恋伙伴移情别恋了；

（2）健康问题，得了某种绝症，李敖认为是艾滋病；

（3）衰老，照镜子时发现自己有了白头发和皱纹；

（4）执导拍电影的计划破产。

二、抑郁症

其实，自杀最常见的原因是抑郁症。

据张国荣的外甥女说，他从年4月开始就患上了抑郁症，但一直没有接受正规的心理治疗，不是因为找不到门路（他的一个朋友就是心理医生），而是排斥心理治疗。他在《异度空间》中扮演过心理医生，演得相当不错，有人怀疑他看过心理医生，而他断然否认，解释说：因为有朋友做这一行，揣摩角色不成问题。

抑郁症的发生与童年经历和精神压力有关系。张国荣从小体弱多病，比别的孩子更需要父母的关爱。但是，由于家里的孩子太多，他能分享到的母爱远远不能满足他的需求，因而有一种被忽视的感觉。从十三岁到十九岁，他只身在英国留学，远离家人，更是孤独无助。他用“破碎”来形容自己的感情生活，称自己一辈子都在寻求补偿。他曾说：“没有尝透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。”

他于二十一岁进入演艺圈，头五年非常不顺，二十六、七岁时情绪处于低谷，消沉到极点，可能已经患上了抑郁症。二十八岁那年，他时来运转，突然走红，抑郁情绪一扫而光。

但是，成名也带来了新的烦恼。做明星决不象人们想象的那么轻松、惬意。成为天王巨星意味着他举办演唱会的场数比任何人都多。除了正规的唱片选曲、灌录、宣传、接受采访、参加音乐会、搞歌迷聚会等等之外，大大小小的应酬、接见，都令人喘不过气来。在五年里，他还拍了十几部电影。应付工作之余，人事的纷争、歌迷的起哄、是非流言等，都很费神。

年，他产生了退隐的念头。在三年之后，他果然宣布退出歌坛。在退出歌坛之前，他又一连举办了三十三场告别演唱会，因为那年他三十三岁。

退出了歌坛却没有退出影坛，他继续玩命地拍电影。

张国荣的抑郁症有些特别。他在情绪低落时老是怀疑有人要害他，使他出现种种幻觉，这些都属于精神病性症状，说明他不是一般的抑郁症，而是重型抑郁症，即伴精神病性症状的抑郁症，简称精神病性抑郁或抑郁性精神病。当然，也可能是别的病。

三、同性恋

张国荣在三十一岁时认识了银行白领唐鹤德，两人很快坠入爱河。这件事不久就被媒体发现，有人恶意地打出一条“张国荣死于艾滋病”的横幅，给他造成严重的精神打击，使他铁了心要退出歌坛。

关于同性恋的成因，目前有以下几种学说：

（1）生物学，认为与胚胎时期激素的变化有关；

（2）精神分析，认为与童年经历有关，如错误的性别教育、单亲家庭、父母角色颠倒等；

（3）行为主义，认为与青春期的性经验有关，如同性之间的性游戏、被同性恋者骚扰等；

（4）特殊环境，如监狱和部队，缺少合适的异性；

（5）精神创伤，如恋爱受挫、经历强奸等。

精神分析学派认为，每一个人都是潜在的同性恋者。这是因为，不管在身体方面还是心理方面，每一个人都是雌雄同体，既有男性的一面又有女性的一面。社会规范具有塑形作用，压制一面，倡导一面，使人表现为单一的性取向。随着社会舆论对同性恋越来越宽容，同性恋的发生率也有所提高。

人们对同性恋的态度大致有三种：

（1）变态，违法，可耻；

（2）自然现象，无能为力，应该理解、宽容、尊重；

（3）超越性别的性，超越肉体的爱，柏拉图式的爱情，尖端的享乐，一般人享受不了。

同性恋者背后通常隐藏着强烈的自卑感。因此，他们的内心是矛盾的。即使是自我协调的同性恋者，也不大敢公开自己的性取向，因为他们的行为与所谓社会常态相矛盾。这种矛盾可导致罪恶感和强烈的抑郁情绪。一般说来，越是公开与社会对抗的人，内心的罪恶感越强烈。当它达到一定程度时，会转变为自我惩罚，导致自杀，或者把自己置于某种危险的境地，一不小心就发生意外。有些同性恋者故意把自己暴露在艾滋病感染的危险中，最终发生感染，这种情况实际上是手段隐蔽的变相自杀。

在《霸王别姬》公演后，张国荣公开了自己的性取向，于是开始堂而唐之地跟男人牵手，穿着紧身衣裙、披着飘飘长发上台演唱。他的举动受到同性恋者的称颂，更受到处于“第二反抗期”的青年男女的热烈推崇。台上台下相互呼应，发生强烈的共振，直到彻底崩塌。

四、附体障碍

患抑郁症以后，张国荣并没有去看心理医生。他不相信心理治疗，却迷信巫术，认为自己是中了“降头”，四处找高人解降，为此两度前往泰国，但最后都是失望而归。

所谓“降头”，就是通过对别人下恶毒的诅咒，使人遇上厄运。张国荣成名以后，嫉妒他的人一定不少，背后做些小动作也是有可能的。但是，降头毕竟是一种迷信，并不能对人产生实际的影响。

有人说，张国荣并不相信“降头”之说，当某位“高人”说他被“落降头”时，他只是一笑置之，并未象传说的那样急忙向“白龙王”求助。但是，由于此事，敏感的张国荣情绪明显受到干扰，显得忐忑不安，心绪不宁，感觉经常被“异物”缠绕。这种情况有点象癔症性附体障碍。

癔症又称歇斯底里，有两种亚型：

（1）分离障碍，也称癔症性精神障碍，包括心因性遗忘、神游、双重人格或多重人格、癔症性精神病；

（2）转换障碍，就是癔症性躯体障碍，表现为肢体抽搐或瘫痪、感觉异常或减退、失明、失聪、失音等。

癔症性精神病的特点是，反复出现以幻想性生活情节为内容的片断幻觉或妄想、意识朦胧、表演性矫饰动作，或幼稚与混乱的行为，或木僵。

附体障碍也称出神，是癔症性精神病的一种，其发病通常与特定的社会文化背景有关，多见于迷信观念较强的人，表现为神鬼或灵魂附体，甚至发生人格转换。

癔症多见于具有癔症人格的女性。癔症人格也称表演性人格障碍，其特点是过分的感情用事或夸张言行，吸引他人的注意。张国荣是演员，又非常女性化，完全符合这些条件。他演戏的时候总是非常投入，以至于分不清戏里戏外。演过《霸王别姬》后，他变成了蝶衣；演过《异度空间》后，他变成了魔鬼缠身的心理医生。

一般说来，转换障碍的发病有选择性，会避开危险，以免伤害自己。但是，分离障碍时意识朦胧，很容易发生意外。从某种意义上讲，意外的发生是自找的，患者无意识中有自伤的冲动。

五、化蝶

张国荣把自己认同于蝶衣，因而公开了自己的性取向。

蝶衣这个艺名不知道有什么讲究，是否与蝴蝶有关？蝴蝶作为一种昆虫，幼虫和成虫的形态截然不同。它的幼虫只是一般的虫子，但是成虫却是既美丽又能飞翔。这种形态的变化称为“变态”。传统的精神分析理论认为，“变态”就是“变性”，即性身份障碍。因此，性身份障碍患者常常以蝴蝶自居，对蝴蝶有一种独特的情感。性身份障碍与同性恋之间有一种非常微妙的关系。大多数性身份障碍兼有同性恋，不过，这是针对身体的性别而言的。如果以心理的性别为标准，就是异性恋。而同性恋者的性格多少都有些异性化和中性化，即男性同性恋者比较女性化，女性同性恋者比较男性化，因而自称“第三性”。张国荣就非常女性化，虽然没有打算做变性手术，但性身份障碍是肯定存在的。

对张国荣来说，蝴蝶可能还有其它象征意义。他曾经把自己比作没有腿的鸟，必须不断地飞，一刻也不能停。一旦落下来，就寸步难行。当他精神恍忽时，他可能真的以为自己是一只蝴蝶或鸟，于是就飞了起来，飞出二十四层楼的窗户。从心理学的角度看，癔症病人在发生人格转换时，转换成动物也是有可能的，历史上就有“鸟人”、“狼人”的案例。

六、愚人颂

据当代著名的法国学者福柯考证，从古代到中世纪到文艺复兴时期，癫狂并不被认为是一种病，疯子也不会被囚禁和强制治疗。相反，人们非常尊重疯子，认为他们比一般人更有智慧，更接近真理，更加神圣，除非他们的行为明显威胁到别人。即使如此，人们也不会鄙视他们，而是恭恭敬敬地把他们送上愚人船，任其在海上漂泊。这种漫无目的的航行同时也是朝圣之旅。为此，伊拉斯谟专门写了一篇《愚人颂》。

从十七世纪开始，人们对精神障碍的态度越来越消极，但是，内心深处仍有疯狂一下的冲动。对于现代人来说，满足这种冲动的方式是非常有限的，演戏和看戏算是一种。俗话有说，演员是疯子，观众是傻子。一个如梦如幻，一个如痴如醉。相对于残酷的现实，剧院或许是一个不错的避难所。

狂欢节和愚人节也可以让人疯狂一下。相对而言，狂欢节充满喜庆，而愚人节则具有强烈的悲剧色彩。虽然狂欢是要付出代价的，因为狂欢之后总要做一些补偿性的工作。但是，这种代价总是先于或后于狂欢，在狂欢之际可以把这些代价暂时抛到九霄云外，而愚弄的代价就在活动之中，愚弄别人的同时往往被别人愚弄，愚弄别人就是愚弄自己。这是充满自我矛盾和内心冲突的享乐，是黑色幽默，是快乐的痛。

生亦何欢，死亦何惧。哥哥，不如我们从头来过。今天鲜活地活着的人们，惟愿所有质疑和恶意最后都输给你内心的坚定。